Las 40 preguntas, sobre mis 40 años como director

Las 40 preguntas, sobre mis 40 años como director, que 40 compañeros y yo vamos a contestaros

Este miércoles se cumplen 40 años de mi primer nombramiento como director de un diario nacional. El coronavirus ha frustrado la fiesta en la que quería dar las gracias a todos los periodistas que me han acompañado durante estas cuatro décadas.

Ilustración: Javier Muñoz

Lo hago en este momento y voy a reiterarlo en una serie de cinco capítulos que emitiremos en EL ESPAÑOL los días 17, 18 y 19. Grandes profesionales, de muy diversa ideología y trayectoria, me ayudarán a reconstruir los hechos de los que fuimos protagonistas. A lo largo del relato, contaré cosas que no he contado nunca y daremos respuesta a preguntas como las 40 que nos sirven hoy de guión y anticipo.

Mi único propósito como director ha sido servir a los lectores. He estado contra unos y otros, pero siempre he defendido la concordia y el consenso como grandes valores de la Transición.

He firmado dos mil Cartas del Director como ésta y decenas de miles de portadas. La atención del público ha sido mi mayor recompensa, pero si alguien quiere hacerme un regalo, que aproveche la ocasión y se suscriba a EL ESPAÑOL o que suscriba a un amigo. Cuantos más leones seamos, mejor se escuchará nuestro rugido. Así empieza hoy, mirando hacia atrás sin ira, el resto de nuestra vida.

1.- ¿Qué temor flotaba en el ambiente de la destartalada redacción de un periódico progresista como Diario 16, el 17 de junio de 1980, cuando el joven cronista político de un diario conservador, como ABC, se subió encima de una mesa y dijo: "Estamos rodeados, el enemigo no escapará"?

2.- ¿Cuál fue la única medida de protección que pude adoptar la noche del 23-F, mientras preparábamos la edición extra en defensa de la Constitución y un pelotón del regimiento Saboya de Leganés subía a su vehículo, con la orden de tomar Diario 16?

3.- ¿Qué pasó durante las horas que precedieron a mi expulsión del juicio del 23-F, en el primer aniversario del golpe, qué insultos tuve que escuchar, quién fue el único colega que se solidarizó conmigo, desmarcándose de la estulticia de los demás y cómo logré que me devolvieran la credencial?

4.- ¿Qué es lo que le dije a Mercedes Milá la primera noche que Felipe González durmió en la Moncloa, quién me llamó al día siguiente para comentarlo y cómo celebramos el concierto de los Rolling, el triunfo del PSOE y el número 2.000 de Diario 16?

5.- ¿Cuándo y dónde escuché a Felipe González decir "el que me echa un pulso lo pierde" y quién era el joven periodista que debutó como redactor de Economía la noche de la expropiación de Rumasa e intentó acceder por el garaje para encontrar a Ruiz Mateos?

6.- ¿Cómo estaba fabricado el artefacto explosivo que el comando Madrid tenía preparado para colocarlo en mi coche, a la salida de un partido de baloncesto, en el verano del 85; por qué fui elegido como objetivo y quién acudió a identificarme?

7.- ¿Cual fue la frase de Felipe González que me provocó un respingo, el día de octubre del 86 que le entrevisté por última vez en su despacho de la Moncloa, y qué diferencias observé con aquel joven con el que había jugado siete años antes a la petanca en un olivar de Andújar?

8.- ¿Además de una peluca rubia y unos zapatos de mujer, qué había en el zulo de los GAL que descubrió Melchor Miralles, bajo un árbol en un monte del sur de Francia, cómo llegó hasta allí en el verano del 87 y qué hicimos con ese contenido?

9.- ¿Cuáles fueron las palabras exactas que nunca debería haber pronunciado un gobernante demócrata, pero salieron de labios de Felipe González, el 7 de diciembre de 1987, en la "M-30" del Congreso de los Diputados, mientras su dedo me señalaba inquisitorialmente, ante la cámara atónita del fotógrafo José Pastor?

10.- ¿Cuál fue la entrevista por la que, según Martín Prieto, debieron haberme dado el Pulitzer, pero labró mi desgracia; cómo la conseguí, dónde se celebró y quién llevaba la pistola con la que me apuntaba dentro de una cabina de teléfono?

11.- ¿Qué escena de película precipitó mi destitución como director de Diario 16, qué cantidad pidió su propietario, cuando me ofreció la alternativa de que le compráramos el periódico, y qué grupos internacionales se ofrecieron a darnos el dinero para que yo continuara?

12.- ¿Qué empresario nos dio el primer cheque como accionista de El Mundo, con el que nos fotografiamos, y cómo conseguimos los fundadores el resto del dinero para lanzar, en poco más de seis meses, "un nuevo periódico para una nueva generación de lectores"?

13.- ¿Por qué le dije a Fernando Garea "tenemos tanta razón que siento taquicardia", cuando el Fiscal del Estado trató de meterles en la cárcel a él y otros cuatro periodistas de El Mundo, por orden directa de Felipe González, por lo que habían publicado sobre el caso Juan Guerra?

14.- ¿Qué hizo la periodista novata que ejercía de corresponsal de El Mundo en Barcelona, cuando le entregaron todas las pruebas de la financiación ilegal del PSOE, a través de la trama Filesa, y cómo reaccioné yo cuando me llamó para contármelo?

15.- ¿Qué ocurrió cuando demostramos que el Rey Juan Carlos había firmado en Madrid una ley, un día en el que en realidad estaba esquiando en Suiza, con una diseñadora mallorquina, cuya identidad publicamos, en medio de un embrollo internacional?

16.- ¿En qué recóndito lugar de Europa nació mi relación personal con Aznar, cuándo empezamos a jugar al pádel y qué dije en la redacción el día que vapuleó a Felipe González, en su primer debate televisado en la campaña electoral del 93?

17.- ¿Por qué le pregunté a Manuel Cerdán si estaba completamente seguro de que la persona, a la que estaban entrevistando en un hotel de París, con Paesa en la habitación de al lado, era de verdad el prófugo Luis Roldán y no alguien que estuviera haciéndose pasar por él?

18.- ¿Por qué organicé la cena en mi casa entre Aznar y Anguita, en la que fraguó la leyenda de "la pinza", qué es lo que de verdad se habló aquella noche y qué llevaba el coordinador de IU en la cartera negra que dejó encima de la mesa?

19.- ¿Dónde y con quién almorzamos Melchor Miralles y yo para convencer a Amedo y Domínguez de que tiraran de la manta y nos facilitaran las pruebas de la implicación de Barrionuevo y Vera en el secuestro de Segundo Marey?

20.- ¿Cuál fue el método de contacto, convenido entre Belloch y Paesa, para conseguir la entrega de Roldán, fingiendo una extradición desde Laos, y cómo intentó el biministro aprovechar la ocasión para presentar a El Mundo cómo cómplice del prófugo?

21.- ¿Quién me entregó las fotos con los restos de Lasa y Zabala, torturados y enterrados en cal viva, por qué decidí retrasar su publicación y qué alto cargo ayudó a Fernando Lázaro a descubrir las pruebas que permitieron condenar a los culpables?

22.- ¿Qué me dijo José María Aznar, a solas en su habitación de la clínica Ruber, pocas horas después del atentado en el que ETA intentó asesinarle y qué añadió cuando estábamos a punto de empezar nuestro siguiente partido de pádel?

23.- ¿Con quién me encontré a las dos de la mañana en la calle Almagro, cuando volvía a mi casa, apesadumbrado por no haber conseguido que Mario Conde me entregara el "Evangelio" de la guerra sucia, y cómo aquel encuentro desembocó en el más inesperado de los regalos?

24.- ¿Qué es lo que me dijo Javier de la Rosa, en el reservado Número 1 de Jockey, sobre el Rey Juan Carlos, como para quitarme el sueño y hacerme pensar que España se estaba convirtiendo en una cueva de ladrones?

25.- ¿Cómo me explicó Aznar su Amarga Victoria al día siguiente de su gran decepción, cómo sacó fuerzas de flaqueza para formar gobierno y por qué me hicieron aquella foto con Rato, Ana Botella y él en el "balcón de Carabaña"?

26.- ¿Por qué Aznar no quiso que Juan Antonio Samaranch le pasara el teléfono para hablar conmigo, cuando estábamos en Atlanta con Miguel Induráin y él llamó para felicitarle por la consecución de su oro olímpico?

27.- ¿Cómo demostramos que Antonio Herrero tenía razón, cuando denunció que el intento de asesinato civil, organizado contra mí, a costa del vídeo sexual, por estrechos colaboradores de Felipe González, era "el último atentado de los GAL"?

28.- ¿Qué le dije a Fernando Quintela, cuando creíamos que el intento de inmortalizar la comparecencia de Felipe González ante el Tribunal Supremo, en el juicio del caso Marey, había fracasado y qué añadí después, cuando su efigie apareció en el escáner entre la niebla?

29.- ¿Qué sintió Raúl del Pozo, cuando cientos de militantes del PSOE le llamaban "fascista" y "sicario de Pedro J.", el día que Felipe González acompañó a Barrionuevo y Vera hasta la puerta de la cárcel de Guadalajara, les abrazó y se quedó fuera?

30.- ¿Qué dijo el obispo Uriarte durante el funeral de José Luis López de Lacalle, delante de su cadáver, para que veteranos comunistas estuvieran a punto de pegarle y yo le comparara, el domingo siguiente, con el "obispo pardo" de Friburgo que colaboró con los nazis?

31.- ¿Cómo se nos ocurrió a Ricardo Martínez y a mí invocar y plasmar el mito de Polifemo, el cíclope furioso que arrojaba piedras al mar, cuando Bush declaró la guerra a un enemigo no identificado, tras el ataque terrorista contra las Torres Gemelas?

32.- ¿Qué me taladraba el corazón al volver de Pakistán, acompañando a Mónica García Prieto, con el cadáver de Julio Fuentes en un ataúd con tres cintas rojigualdas; y cómo narró Mónica, dos años después, desde Bagdad, las muertes de Julio Anguita Parrado y José Couso?

33.- ¿Por qué cambié la portada de la edición Extra de El Mundo, el 11-M, para eliminar la atribución del atentado a ETA, después de hablar con Aznar, y qué es lo que me dijeron los candidatos Zapatero y Rajoy durante los tres días que transcurrieron hasta el vuelco electoral del 14-M?

34.- ¿Dónde empecé a reunirme en secreto con Zapatero, quién sirvió de puente en nuestra relación, cómo se fraguó la exclusiva de su primera entrevista en la Moncloa y cómo surgió el personaje de "Jano bifronte" para enmascarar docenas de encuentros en su residencia oficial?

35.- ¿Por qué confesó Fernando Múgica a una joven reportera que la investigación de los "agujeros negros del 11-M" estaba costándole la vida y cómo la veracidad de sus revelaciones y el fundamento de mi "Yo Acuso" quedaron acreditados en una histórica sentencia judicial?

36.- ¿En manos de cuál de los actuales dirigentes políticos cayó accidentalmente la gorra que yo lancé, como símbolo del futuro, desde el escenario del Palacio de los Deportes, el día de la multitudinaria celebración del XX Aniversario de El Mundo?

37.- ¿Por qué publiqué mis "Cuatro Horas con Bárcenas" sin saber si él corroboraría mis revelaciones, qué hice cuando tuve en mis manos el primer original de la contabilidad B del PP y por qué los SMS con el "Luis, sé fuerte" no acabaron con Rajoy, sino conmigo?

38.- ¿Quiénes fueron las cinco personas que más contribuyeron a extirparme, como si fuera una mala hierba, de la redacción que había moldeado durante un cuarto de siglo, cómo me despedí de mis compañeros y qué hicieron ellos la tarde que me tocó hacer la última portada?

39.- ¿Por qué elegí el nombre y el símbolo de EL ESPAÑOL, por qué sus dos primeros años de vida fueron los más duros de mis cuatro décadas como director, cómo salimos adelante y por qué EL ESPAÑOL lleva camino de ser el más próspero e importante de mis tres hijos periodísticos?

40.- ¿Qué tres ministros clave del actual Gobierno asistieron a la premonitoria cena secreta en la que, nada más recuperar el poder en el PSOE, Pedro Sánchez me explicó la hoja de ruta que en pocos meses le llevó a la Moncloa?